L'Ultima Notte

L'ultima notte

Mangiamo distratti un piatto di pasta al pomodoro per cena, mi chiede dell'ufficio, le reazioni dei dipendenti, se si è saputo di noi chiusi nell'ascensore e se ridono. Parliamo del nuovo governo, della donna al ministero dell'integrazione, primo ministro di colore nella storia della Repubblica.

Mi fa vedere alcune cose che ha scritto in rete sui vari blog, su Twitter, su Facebook. Poi andiamo a letto.

Guardo il soffitto e le dico: «Domani torno a casa mia».

Al Lavoro

Al lavoro

Il sole entra prepotente dalla finestra, Luisella si scuote e apre gli occhi felice. Inesauribili sono le risorse dell'essere umano, penso io. Avrebbe tutte le ragioni per piangere e deprimersi, per fare il lutto per la delusione del suo amore, e invece gli occhi straripano di felicità.

Mi preparo per andare al lavoro, le lascio le chiavi di casa. «Fai quello che vuoi» le dico. Non ha ancora deciso, ha bisogno di tempo. Va bene, non c'è fretta.

Il sogno

Il sogno

Mi siedo nell'ultimo banco e senza accorgermene mi addormento. E dormendo sogno.

Una terra desolata e triste, di rifiuti e alberi bruciati. Qualcosa si muove, polvere su polvere si raccoglie, le ossa crescono, si allungano, si articolano, sulle ossa i tendini, la carne, i muscoli, la pelle.

Stanchi e a fatica vecchi deformi si alzano dalla polvere, malati, feriti, storpiati, consumati dall'ultima fatica del morire. Alzandosi la pelle si distende, i muscoli ritrovano vigore. Quando sono in piedi sono splendidi giovani atleti, vestiti di bianco fino ai piedi nudi.

La cresima

La cresima

Arrivo presto in chiesa. Ci sono già molte persone, tutte eleganti, le donne sono sfilate di moda, il chiacchiericcio è continuo e insopportabile.

Il parroco ripete continuamente l'invito al silenzio aumentando così il rumore di fondo. Qua e là ammiro qualche uomo in silenzio, ma donne e giovani sembrano pervasi dalla frenesia di dare le ultime importanti disposizioni prima di un lungo viaggio. I giovani maschi sono tanto vanesi quanto le donne, vestitini firmati, capelli alzati a cresta con il gel abbondante. Le ragazzine mostrano con orgoglio la recente abbronzatura delle gambe e delle schiene e del seno.

Le donne mature vestono allo stesso modo delle giovani e allo stesso modo mostrano molto di ciò che invece sarebbe conveniente nascondere. Pelle rugosa e spessa, gambe deformi, rotoli di grasso che sfuggono ribelli ai vestiti stretti.

Il buco 4

Il buco 4

Il cellulare ha finito la carica, non so più che ore siano. Forse mezzanotte, forse le due. Sono stanco e di tanto in tanto mi accorgo che assopisco. La voce di Luisella mi coglie di sorpresa: «Ho freddo.» Faccio per sfilarmi la giacca ma lei mi interrompe: «Non se parla neppure, almeno di questo dobbiamo essere convinti: che femminismo e cavalleria sono incompatibili!»

Mi si avvicina dunque e mi si raggomitola addosso, con la mia giacca ci copriamo ambedue, con la sua giacca si copre le lunghe gambre lasciate nude dalla minigonna e dai collant ammucchiati in un angolo dell'ascensore inzuppati della nostra orina.

Il buco 3/1

Il buco 3/1

«Il mondo è pieno di violenza e noi abbiamo la possibilità di cambiare, di dire basta!» La voce di Luisella viene dal buio, come una canzone antica, puro suono senza volto: «La violenza mantiene le relazioni di potere, è la violenza del potere e si esprime anche con il controllo dei corpi, perchè anche il corpo è merce che deve obbedire alle regole del mercato. Io in quanto donna devo stare dentro ai ruoli che mi vengono imposti, non posso dire NO, non posso scegliere.

Il buco 3

Comincio ad essere stanco di stare in piedi e decido di lasciarmi scivolare sulle pareti dell'ascensore fino a sedermi. Luisella fa lo stesso, ci dobbiamo arrangiare per incrociare le gambe ed evitare i suoi tacchi sul mio inguine. Che cosa succeda là fuori comincia ad impensierirmi: ci vuole tanto a rintracciare l'assistenza? A mettere in funzione un generatore d'emergenza? O eventualmente ad aprire manualmente le porte?

Il buco 2

Il buco 2

«Allora, vuole che parliamo di femminismo?»

La sfida di Luisella mi giunge dal buio, sento il suo respiro, il suo profumo, il calore del suo corpo. Immagino il seno perfetto come le generose scollature l'hanno mostrato. Vorrei allungare la mano e stringerlo, sentirlo, accarezzarlo, leccarlo. Mi fermo a metà, intimorito da cosa può pensare o dire.

«Quando ero giovane avevo diverse amiche femministe, andavamo molto d'accordo. Più con loro che con le ragazze della parrocchia, nonostante io fossi un cattolico militante a tempo pieno.»

«Davvero? Non lo avrei mai immaginato.»

«Che da giovane fossi impegnato in politica?»

Il buco nero

Venerdì, ultimo giorno di lavoro per Luisella. Ho un magone che neanche quando litigavo con la morosa. La guardo e cerco di trovare le parole per dirle che non le rinnoviamo il contratto. Glielo dirò lunedì. Oggi non mi va. Le lascio fare il fine settimana tranquilla.

L'happening di ieri è stato favoloso. In un mondo normale le darei un premio, la passerei di livello. Invece la liquido. La liquidiamo. Se non lo facessi destabilizzerei tutta l'azienda. Va così.

La guardo muoversi per l'ufficio come una tigre nella savana: una tigre sazia e sicura, che passeggia fiera, non una tigre in cerca di preda. I suoi occhi verdemarino, freddi, crudeli, dolci, misteriosi.

È tornata con la massima naturalezza all'abbigliamento casual-femminista.

Riordina la scrivania e si avvia all'ascensore, la seguo e mentre sto per entrare colgo lo sguardo di Dorotea. Le strizzo l'occhio e mi infilo dentro mentre Luisella preme il tasto del piano terra.

Accidenti se è figa

Accidenti se è figa!

Questa sera abbiamo l'happening, un rinfresco a cui casualmente arriva un certo numero di persone note e di giornalisti e paparazzi senza sapere che è l'inaugurazione di una linea di collant. Tutto per caso, flash, auto, brillantini, tutto per caso e tutto ben pagato.

Sono un po' preoccupato per come Luisella si presenterà, per cui mi guardo attorno tra i locali vuoti e i camerieri che imbandiscono i tavoli sapendo che il nostro lavoro è all'esame finale e il risultato dipende ormai tutto da tre persone: io, Dorotea e Luisella. Tuttavia di fatto ormai io e Dorotea abbiamo poco da fare, dobbiamo solo controllare che tutto fili liscio, prendere nota di eventuali errori da evitare per il futuro, se possibile fare promozione con qualche futuro cliente, insomma noi basta che ci siamo.

Accidenti se è brava

 

Accidenti se è brava, tanto di cappello.

Vuoi vedere che questa volta Dorotea ci ha preso?

In due giorni ha sistemato l'agenda che Carlotta aveva vandalizzato per vendetta quando non le abbiamo rinnovato il contratto. Poi risponde al telefono che è uno schianto: meglio che di persona, molto meglio. La prima volta che le ho telefonato ci sono rimasto male quasi avessi sbagliato numero. Una voce calda, sensuale quel tanto che basta, professionale e amichevole al tempo stesso, rapida, precisa nel cogliere il succo del discorso.

Imprenditore Precario

Si ricomincia. Che palle.

Sembra di partire sempre da zero, mese dopo mese e anno dopo anno sei allo stesso punto, i capelli diventano bianchi e il testosterone va a picco ma la realtà da affrontare non cambia mai.

L'anno scorso abbiamo perso Carlotta, ha fatto un buon lavoro, insomma accettabile, senza infamia e senza lode. Poi il progetto è finito, lei è rimasta a casa. Dorotea l'aveva avvertita che quando si fosse presentato un nuovo progetto l'avrebbe richiamata, ma Carlotta prima ancora di uscire dall'ufficio aveva già spedito una raccomandata per reclamare il compenso e mettere le mani avanti chissà che un sindacato riuscisse a dimostrare che ha fatto un lavoro da dipendente e non da collaboratore occasionale.